BEDERATZI PAUSO

“... eta golaaaa. Johann Schollek laugarrena lortu du etxeko taldearen-
tzat”.

Klik.

Angel Marik itzali egin du irratia. 21:36. Bederatzi minutu eskas geratzen
dira partida amaitzeko; bi minutuan han izango da. Koloretako argiak piztu, eta
azeleragailuari eragin dio, sakon. Larunbata izaki, auto andana dabil Ibarreko
kaleetan, baina sirena-hotsa entzun bezain laster, bide-bazterrera egiten dute
batzuek zein besteek.

Futbol-zelaiko parkingera iritsi denean, beretzat erreserbatutako lekuan
sartu du autoa, taldearen autobusaren ondoan. Azkarra da: minutu eta berro-
geita hamasei segundo. Zigarro bat piztu du, eta patxadaz burua jaso. Zazpi
minutu behar omen dira zigarro bat erretzeko, eta hori eta arbitroak gehitzen
duena izango du lanari ekin aurretik. Gaur, gainera, egun berezia da, Ibarreko
Sportingek bigarren mailan jarraitzea erdietsi baitu, eta beraz, zaleak pozik ate-
rako dira, eta ez du pozaren eztandak harrotutako gehiegizko hordialdirik baino
izango.

Motorra itzali, eta furgonetatik jaitsi da. Txaleko islatzailea jartzen ari den
bitartean, baina, bat-bateko zalaparta batek bahitu dio atentzioa. Begirada fut-
bol-zelaiko atera eraman, eta orduan, jende multzo handi bat ikusi du harmaile-
tatik arrapaladan ihesean, korrika, beregana laguntza oihuak zuzentzen. Gertu-
ratu ahala, anbulantziako koloretako argiek zaleen irudiak argiztatu dituzte:
umeak negarrez, gurasoak oihuka, neska gazte ilehori bat odoletan, hogeita

hamar bat urteko mutil bat antsietateak jota eta garrasika...



Angel Mari zurtuta geratu da, eta zigarroa hatzen artetik erori zaio.

Ziztada zorrotz batek esnatu egin du.

Begiak ireki, eta mailu astun batek garuna zanpatu dio. Begiak itxi, eta il-
tze gori bat batek lokiak zeharkatu dizkio alderik alde. Une batez, kordea gal-
tzekotan egon da, baina esnatu egin duen ziztadak bere horretan darrai, temati.
Esku bat besapera eraman, eta mugimendu trakets baten bidez, lehenengo
jaunartzea egiterakoan amak oparitutako urrezko gurutzea atera du. Hasperen
bat. Hori baino ez da igaro urdailetik gora datorkion uholdea geldiarazteko es-
kua ahora eraman duenean. Ez da nahikoa izan. Bezperako kubatek zein txupi-
toek gainezka egin dute, eta gela anonimo horretako parketa biharamunaz bete
da. Ohearen ertzean eserita, okaren adarrak urrundu heinean nola bereizten
diren begiratzen duen bitartean, bezpera egindakoaz oroitzen saiatu da. Baina
ezer gutxi datorkio burura, gauaren hasierako garagardoak eta taberna bateko
txokotik begirada kentzen ez zion eta emazte ohiaren antza zuen emakume
ilehori hura ez badira. Gainerakoa eldarniopean galtzen zaio.

Zutitu eta ia hankaz gora joan da, baina pentsioetako gelak txiki sama-
rrak izaten dira, eta horri esker, paretak geratu egin du zorabioak eragindakoa.
Pauso pare bat eman ditu errenka, eta mesanotxetik zigarro bat hartu eta piztu
egin du. Zupada pare bat, eta tiraderatik Ibuprofeno bat atera eta ahora eraman
du. Zigarro paketearen ondoan dagoen edalontziak whiski kondar batzuk ditu
oraindik, eta besterik ezean, horrekin lagundu dio pilulari eztarrian behera egi-
ten.

Zigarroari beste zupada bat eman, eta errautsa bularrean tatuaturiko

Ying-Yangean erori zaio. Horri begiratzen dio futbolak eman eta kendu dizkio-



naz pentsatzen duen bakoitzean. Baina gaur ezin du. Lokietan sentitzen dituen
taupadek ez diote atsedenaldirik ematen, eta sinboloaren alde beltzak guztiz
estaltzen du zuria.

Zigarroa mahai gaineko kopan itzali du. Hori da gela osoan dagoen ob-
jektu pertsonal bakarra; hori eta karteran zimurtuta daraman alabaren argazkia.
Une batez, eta keak begiak are gehiago gorritzen dizkion arren, trofeoari begira
geratu da. Luze. Garai hobeak gogoan. Ondoren, kopa eskuetan hartu, eta oi-
nean duen urre koloreko plakak dioena irakurri du bizitzan hamaikagarrenez:
“98/99 denboraldiko errebelazio-jokalari onena. Bundesliga”.

Irri egin, eta mahai gainean utzi du: ez du berriz ukituko.

Gidariak motorra itzali duenean esnatu da.

Autobusaren atzeko eserlekuetan dago, erdi etzana. Ahoan kaktusik ga-
beko basamortu idor bat du, eta begiak behin eta berriz kliskatzen dituen arren,
ez zaizkio ikusten dituen izartxo borobil eta zuriak desagertzen. Ingurua aztertu
duenean, bakar-bakarrik dagoela konturatu da. Taldekideek alde egin dute, eta
inor ez da saiatu bera esnatzen, edo saiatu bada, begi-bistakoa da ez duela
helburua lortu. Nagituta, bizkarra bertikalera eraman du, eta une batez, amak
esaten zion moduan eserita dagoela otu zaio. Ondoren, Hansen irudia etorri
zaio burura. Aita hil eta gutxira agertu zen amaren ondora. Madarikatuak egu-
nero eramaten zuen entrenamenduetara, eta entrenamendurik ez bazuen, hark
jartzen zizkion egin beharreko korrika-saio eta ariketak. Ez zuen beste ezer egi-
teko aukerarik. Futbola, futbola eta futbola. Bai, futbolak gauza asko zor dizkio

Johanni.



Besoak autobusaren sabaia ukitzeraino luzatu, eta zutik jarri da. Sabela
puztua du, eta zerbait edan beharra dauka: orain. Motxila zabaldu, eta ura azu-
krearekin nahastuta gordetzen duen botilatxoa bilatu du. Topatu bezain laster,
eskua kirol-zakutik baldar atera, eta marrazo baten irudia duen potoari begiratu
dio. Ez dio, ordea, berehalakoan tragorik kendu. Izan ere, motxilaren patrika
batean zintzilik, egunkari-orrialde baten muturra ikusi du. Ertzetik heldu, eta
kanpora tira egin du. Eta orduan oroitu da. Eta begiek diz-diz egin diote.

Aspaldian ez dio orrialde horri erreparatu, nahiz eta beti daraman motxi-
lan sartuta. Bi eskuez lagunduta, parez pare zabaldu du. Hor ageri da, kolore-
tan, Siddeutsche Zeitung egunkariko bi orrialde betetzen, John Wayne aktorea-
ren begirada ebakia aurpegiaren erdian, falta botatzeko prest. Argazkiaren goi-
buruan, berriz, hitz bakar bat: “Killer”. Irri egin du, denboran hegan, eta bere
burua ikusi du, gazte, Bayern Munich futbol taldearen goleatzaile. Elkarrizketa
hura Borussia Dortmund taldeari lau gol egin zizkionekoa da, lesioaren aurreko
garaikoa. Artean, hogeita bost urte besterik ez zituen, emaztea haurdun eta
kirol-bizitza osoa aurretik. Etorkizuna, ordea, ez zen berak uste bezalakoa izan,
Stuttgarten aurkako derbyan aurkari batek aluminiozko takoak sartu baitzizkion
eskuineko belaunean. Emaitza ezin okerragoa izan zen: lotailu gurutzatuaren
haustura eta hiru urteko errehabilitazioa. Eta hasieran kementsu aritu bazen
ere, berehala gailendu zitzaion ospeak eta diruak ekarritakoaren alderdi ilu-
nena, eta ondorioz, belauna ondo sendatzeko eta alaba hazten ikusteko au-
kera.

— Ez al duk jaistea pentsatzen! —bota dio autobus-gidariak.

Ez dio begiratu ere egin. Marrazoaren hortzetatik trago azkar bat edan,

eta tentuz sartu du botilatxoa motxilan. Ondoren, esku biez, beranduago be-



harko dituen gauza guztiak bere tokian dauden egiaztatu du. Hor daude. Txan-
dalaren kremailera goraino igo eta gidaria agurtu gabe abiatu da erdiko ate-
rantz. Atzean, eserleku baten magalean, egunkariko orrialdea geratu da, zaba-
lik, zimurtuta.

Eskailerak jaisten hasi eta belaunak min eman dio. Ez du inoiz erabat
osatzea lortu, eta bezperako gehiegikeriek guztiz gogortu dizkiote muskuluak.
Baina gaur berdin zaio. Dagoeneko ez du atzera bueltarik.

— Scholl! Joan hadi behingoz etxera, mozkorti alaena!

Zale batek ezustean harrapatu du, baina ondoren entzun dituen txistuek
ez. Burua jaso, eta ahoa zabaldu duenari begiratu dio, desafiatzaile. Haren aur-
pegia garunaren hormetan zizelkatu duenean, ordea, irri harro bat marraztu eta
aurrera egin du.

Ez du berriz ikusiko.

Atea zabalik utzita sartu da aldagelara.

— Akabatu egingo ditugu! Aditzen?! Akabatu!

Entrenatzailea errieta berpiztailea amaitzen ari da. Kokotsa zorrotz eta
zerura begira ari zaie azken aginduak ematen.

— Partida hau irabazi beharra dago; bestela, zulora goaz zuzenean.

Begietan sua, banan bana errepasatu ditu jokalarien aurpegiak, eta haie-
tan ikusten dituen beldur eta segurtasun-ezaren zantzuak.

— Ezin dugu kale egin.

Jokalari batzuek adi begiratzen diote misterrari. Beteranoenek, berriz, ko-
lore zuriko esparatrapu zatiekin babesten dituzte hamaika guduk utzitako maila-

tuak. Badira, izkina batean pilaturik, txandala kendu ez dutenak ere: denboral-



dia amaitzera dagoen honetan, jokatzeko esperantza zipitz bat ere gordetzen
ez dutenak. Johannek aldagelaren aurkako izkinan hartu du lekua. Aurten bi
partida baino ez ditu jokatu, lehenengo biak hain zuzen. Urtero gauza bera ger-
tatzen zaio futbolaren mertzenario bihurtu zenetik. Esaten ari denari jaramon
egin gabe, bizkarra erakutsi dio entrenatzaileari, eta ipurdia, gainerako taldeki-
deei. Urduri dago. Badaki dagoeneko bere onenak eman dituela, baina, hala
ere, ezin du eskuen dardara gelditu. Praka motzak, berna-babesak, galtzerdi
luzeak eta aluminiozko takodun botak jantzi ditu. Bederatzi zenbakia duen elas-
tikoa bakarrik dagoenerako utzi du. Gaur jokatu egingo du, azken minutuak ba-
dira ere. Gaur, zale guztien aurrean zelairatuko da, azkenekoz. Ziur da horre-
taz.

— Eta orain zelaira. Jan egingo ditugu!

Tropelean eta garrasika atera dira jokalari guztiak aldagelatik, baita txan-
dalean jantzitakoak ere, eta entrenatzaileak, aurretik igarotzen diren heinean,
zaplasteko bana eman die bularrean, gogor, eurengan duen konfiantzaren adie-
razgarri. Jokalarien atzetik entrenatzailea atera da. Pixkanaka aldagela bete-
tzen duten oihuen oihartzuna harlauza zurietan desagertu da. Apurka-apurka,
Johannen arnasaren hotsak aldagela bereganatu du. Izerdi patsetan dago. Es-
kuek ez dute praka motzetatik ihes egiten dion hari-muturra ezkutatzen asma-
tzen. Dardarek lokietatik darizkion izerdi-tantak jauzi eginarazten dizkiote, eta
paraxuterik gabe lehertzen dira lurreko baldosen aurka. Gaur du benetako Killer
bat dela demostratzeko azken aukera. Amak oparitutako urrezko gurutzedun
lepokoa kendu du bizitzan lehenengoz, eta une batez begiratu ostean, musu
eman eta pertxeroan eskegi du. Gol bat egin duen bakoitzean, eta ez dira gutxi

izan, imintzio hori bera errepikatu izan du urteetan. Baina gaur halakorik gerta-



tuko balitz ere, ez lioke musurik emango gurutzeari. Gaurko beste zerbait du
pentsatua.

Aldagelatik atera baino lehen, ispiluaren aurrean gelditu da. Aurpegia zi-
murtzen hasia zaio, buruan soilguneak nabaritzen, ahoaren inguruko bizarra
urdintzen eta begien urdina lausotzen. Papar-aldea ere erortzen hasi zaio, eta
alaba ikustea debekatu zioten egunean tatuatutako Ying-Yangak beltzez mar-
gotzen dio bihotza. Futbolak ezer eman baino dena kendu dio.

Halako batean lortu du gaurko ospakizunerako prestatutakoa espara-
trapu zuriari esker paparrari irmo itsastea. Ondoren, praketatik zintzilik duen
sokatxoa kontu aldiz lotu, eta taldearen elastiko gorria sartu du burutik behera.
Ozta-ozta kabitzen da poliesterreko kamiseta barruan. Badirudi une batetik bes-
tera lehertu egingo dela. Azken begirada bat, eta aldagelatik atera da.

Gaur bere agurraren eguna da.

Partida azkar joan zaio begien aurrean.

Etxeko taldea erraz nagusitzen ari zaio aurkariari: Ibarreko Sporting 3 —
Unién Deportiva Vecindario 0.

— Scholl! —oihukatu du misterrak begirada zelaitik apartatu gabe.

Johanni sugar batek kiskali dio barrua. Aulkitik atera eta laugarren arbi-
troarengana zuzendu da. Hara bidean, entrenatzaileak ez dio bularrean zaplas-
tekorik eman, eta etorkizunean ere ez dio emango. Laguntzaileak aluminiozko
takoak behar bezala dauden egiaztatu, eta zain gelditu dira, epaileak jokoa noiz
eten.

Piii!



Vecindarioko atzelari batek falta egin du arearen ertzean, eta epailearen
txistuak adierazi. Automatikoki, laugarren arbitroak banderatxoa jaso, eta alda-
keta iragarri du. Epaile nagusiak baiezko keinua egin du buruarekin, eta hogeita
bat zenbakidun aurrelari gazteak aldageletarako bidea hartu du, oinez, lasai,
ikusleen txaloez gozatuz. Johanni luze joan zaio itxaronaldia, eta gazteak ze-
laiaren ertza adierazten duen karezko marra zeharkatu orduko, berdegunera
atera da lasterka, pausoa asko zabalduz, paparra airean, elegante, ziur, harro,
errukia aldagelan utzita.

Zaleek ez dute txalo artean hartu, baina jada berdin zaio. Baloia dagoen
puntura gerturatu, eta falta jaurtitzera doan jokalariari bultzakada bat eman dio.
Azken horrek begiak plater begiratu dio jokalari beteranoenari. Johannek ez dio
begirada horri erantzun. 1zan ere, Killerraren begiak aurkarien ateko eskuadran
daude iltzatuta, eta ez du huts egiteko asmorik. Begirada jomugatik kendu
gabe, bat, bi, hiru... bederatzi pauso eman ditu atzera, eta epailearen txistuaren
zain gelditu da.

Piii!

Zelaian isiltasuna da nagusi. Belaunak dantza egiten dio. Bederatzi
pauso. Bederatzi pausok banatzen dute bere sena gazte garaian zena bezain
basatia izaten jarraitzen duela frogatzetik, benetako Killer bat dela demostra-
tzeko azken aukeratik, futbolarekin dituen zorrak kitatzetik, zirt edo zart egitetik,
bere patua betiko sinatzetik. Ez du zalantzarik egin. Aurrelari alemaniarrari John
Wayneren begiak marraztu zaizkio. Badoa. Gaurkoan ez zaio alabaren irudia
begien aurretik igaro. Badoa. Jada ez dago atzera buletarik. Lasterka hasi da.
Bederatzi, zortzi, zazpi... Equndoko zartakoa eman dio baloiari, eta larruzko

esfera suziri baten moduan abiatu da aurkarien aterantz.



“... eta golaaaa. Johann Schollek laugarrena lortu du etxeko taldearen-
tzat”.

Mundu guztia oihuka hasi da, elkar besarkatzen, bata bestearen gainean
salto egiten. Johann korrika abiatu da aulkira bidean. Ero. Ez da geldituko. Ez
du inork geldituko. Jada geldiezina da. Entrenatzailetik gertu dagoenean, lurrera
bota eta belaunen gainean irristatuz egin ditu azken metroak. Gelditu denean,
zerura begiratu eta bi besoak jaso ditu, ukabilak uzkurtuz, zainak bistaraziz.
Begiak itxi eta berehala nabaritu du misterraren ahoaren kiratsa berearen au-
rrean, aulkitik jauzi egin duten taldekideen izerditu gabeko gorputzak gainean
erortzen, zelairatutakoenen usain mingotsa bata bestearen gainean pilatzen.

Azkenean iritsi da unea: agur esateko unea. Haragi-hezurrezko metaren
pisuak lehertuko duela iruditu zaionean, praka motzetan ezkutatutako hari-
muturra bilatu du. Eta kostata, baina azkenean aho, buru, beso, hanka, esku,
zakil, belaun eta irribarreen artean, sokatxoa topatu eta tira egin du.

Zart!

Jendeak oihuka jarraitu du.

Roberto Muller



